Вибрации дрогнувших нервов вплетаются в поздний рассвет. Семья молодых инженеров, воскресное утро в Москве. Два слова – и снова умолкли, застыв на пороге беды. (Конечно, бывают размолвки у них, как у всех молодых, но только и присно и ныне не стоит об этом при сыне.) Он чертит, она у плиты пока просыпаешься ты. Декабрьское солнце, не грея давно золотит окоём. Лентяй, поднимайся скорее – их нужно оставить вдвоём. (Спасибо премудрой натуре, гасящей житейские бури.) Брось завтрак, и чай не допей – беги на коробку, в хоккей. В день зимнего солнцеворота от этой горчащей любви беги, становись на ворота, оранжевый мячик лови, скользя и сбивая колени с ватагой таких же нерях. Но прежде – застынь на мгновенье, взгляни, обернувшись в дверях, в тот день, где в потерянном мире один в опустевшей квартире, ты жизнь папиросой прожёг – в дорогу возьми пирожок. |