Отправиться к врачу в начале марта
и умереть от третьего инфаркта –
за десять лет простить себе не смог,
что одного из дома отпустили
до самого утра, когда в квартире
раздался оглушительный звонок.

Тянули нить неумолимо парки
к больничным корпусам в Филёвском парке,
отмерив день ухода твоего,
когда хранитель-ангел опоздает,
влетит в палату – а постель пуста,
и
дальше, в коридоре – никого.

Чем ближе кромка сумрачного леса,
тем больше снега, золота, железа,
тем холоднее ток воздушных масс.
Нас – взрослых, нет – мы дети, только дети,
и мы уйдём, но пусть на этом свете
блаженны будут помнящие нас.

Живи себе, устань, да и приляг
под утро Благовещенья, в Филях.